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Prolog

Am o amintire care seamănă mai curând cu un vis: 
frunzele galbene ale dudului Nanei cad plutind din cer, ca 
niște fulgi uriași de nea. Soarele de noiembrie strălucește, 
adie o boare de vânt răcoros, iar umbrele după‑amiezii 
dansează, însuflețite parcă, vii într‑un fel pe care mintea 
mea de băietan nu îl poate cuprinde. Nana cântă ceva 
în spaniolă. Are în ea mai multe cântece decât frunzele 
dudului.

Nana adună cu grebla frunzele căzute. Când își ter‑
mină treaba, se apleacă și îmi încheie nasturii hainei. 
Privește grămada de frunze, apoi se uită în ochii mei și 
strigă „Sari!“, iar eu alerg și mă arunc în frunzele care mi‑
ros a pământ reavăn.

Toată după‑amiaza mă bălăcesc în mormanul de 
frunze, ca într‑o băltoacă.

Când obosesc, Nana mă ia de mână și ne întoarcem 
în casă. Înainte să intrăm, mă opresc, adun câteva frunze 
și i le întind cu mânuțele mele de copil de cinci ani. Nana 
ia frunzele delicate și le sărută.

E fericită.
Și eu? Eu n‑am fost nicicând mai fericit.
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Păstrez amintirea aceasta undeva înăuntrul meu — 
acolo unde e în siguranță. Când simt nevoia, o scot și mă 
uit la ea. Ca la o fotografie. 
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Partea întâi

Poate că întotdeauna am avut o idee greșită 
despre cine sunt cu adevărat
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Începutul vieții

Pe cer se adunau nori negri, iar în aerul dimineții 
plutea un iz de ploaie. Când am pășit afară, pe ușa din 
față, am simțit pe obraz adierea rece a vântului. Fusese o 
vară lungă și toropitoare, cu zile caniculare și secetoase.

Dar ele se sfârșiseră.
Prima zi de școală. Clasa a douăsprezecea. Mereu mă 

întrebasem cum e să fii în ultimul an de liceu. Acum eram 
pe cale să aflu. Acum începea viața. Așa stăteau lucrurile 
în opinia lui Sam, prietena mea cea mai bună. Sam le știa 
pe toate. Când cea mai bună prietenă a ta le știe pe toate, 
asta te scutește de mult efort. Dacă ai o întrebare, despre 
orice, tot ce trebuie să faci e să apelezi la ea și să o întrebi, 
iar ea o să‑ți livreze pur și simplu toate informațiile de 
care ai nevoie. Nu că viața s‑ar reduce la informații.

Sam era al naibii de deșteaptă. Și știa chestii. Fel și 
fel de chestii. Pe deasupra, mai și simțea chestii. Frate, ce 
le mai simțea Sam! Uneori aveam impresia că face ea to‑
tul — gândește, simte și trăiește — pentru amândoi.

Sam știa cine e Sam.
Eu? Cred că nu eram întotdeauna la fel de sigur. Ce 

mai conta, deci, dacă uneori Sam era o exhibiționistă 
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din punct de vedere emoțional, oscilând mereu, când 
sus, când jos? Putea să fie ca o furtună. Dar putea să fie 
și gingașă, ca o lumânare a cărei flacără pâlpâie în întu‑
nericul unei încăperi. Ce mai conta, deci, dacă mă scotea 
puțin din minți? Totul — toate chestiile ei emoționale, 
dispozițiile și tonul vocii, mereu schimbător — o făcea să 
pară incredibil de vie.

Eu eram altfel. Mie îmi plăcea să‑mi păstrez calmul. 
Presupun că aveam chestia asta cu autocontrolul. Dar 
uneori simțeam că de fapt nici nu trăiesc. Poate că aveam 
nevoie de Sam tocmai pentru că, atunci când eram în 
preajma ei, mă simțeam mai viu. Probabil că asta nu are 
nicio logică, dar poate că ideea noastră despre ce e logic 
nu mai înseamnă mare lucru.

Așadar, în prima zi de școală, aceea care se presupu‑
nea că înseamnă începutul vieții adevărate, mergeam 
spre casa lui Sam și vorbeam de unul singur. În fiecare zi 
mergeam împreună la școală, pe jos. Nu aveam mașină. 
Rahat. Tatei îi plăcea să‑mi amintească mereu că nu am 
nevoie de mașină. „Doar ai picioare, nu?“ Îl iubeam pe 
tata, dar nu‑i gustam întotdeauna glumele. 

Ajuns în fața ușii, i‑am trimis lui Sam un mesaj: Am 
ajuns! Nu mi‑a răspuns.

Am rămas acolo, s‑o aștept. Și, nu știu cum să vă spun, 
dar am avut sentimentul ciudat că lucrurile nu vor mai fi 
la fel. Sam numea premoniții astfel de sentimente. Zicea că 
n‑ar trebui să le luăm în seamă. Când eram în clasa a noua, 
s‑a dus la o ghicitoare în palmă și a catalogat cu mult ci‑
nism experiența. Totuși ceea ce am simțit atunci m‑a cu‑
tremurat, pentru că voiam ca lucrurile să rămână neschim‑
bate — îmi plăcea foarte mult viața mea. Ce bine ar fi fost 
dacă lucrurile ar fi rămas așa cum erau în clipa aceea. Ce 
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bine ar fi fost. Și, cum să spun, nici nu‑mi plăcea discuția 
asta pe care o purtam cu mine însumi — iar ea nici mă‑
car n‑ar fi avut loc, dacă Sam ar fi avut noțiunea timpului. 
Știam ce face. Încălțările. Sam nu se putea niciodată decide 
cu ce să se încalțe. Și, cum era prima zi de școală, chestiu‑
nea chiar era importantă. Sam. Sam și încălțările ei. 

A ieșit în cele din urmă din casă, tocmai când eu îi 
trimiteam un mesaj lui Fito. El avea alte probleme decât 
Sam. Eu nu trăisem niciodată în genul de haos pe care 
Fito îl îndura în fiecare zi a vieții lui, dar, după părerea 
mea, rezista destul de bine.

— Salut, a zis Sam, trecând pe lângă mine ca și cum 
n‑ar fi avut habar cât o așteptasem. Purta o rochie albas‑
tră. Ghiozdanul se asorta cu rochia, iar cerceii i se bă‑
lăngăneau ușor, mișcați de vânt. Și încălțările? Sandale. 
Sandale?! Așteptasem atât de mult pentru o pereche de 
sandale cumpărate de la Target?!

— Minunată zi, a spus, toată numai zâmbet și entuziasm.
— Sandale?! am răspuns. Pentru asta am așteptat atât?

Sam nu avea de gând să mă lase să‑i stric jocul.
— Sunt perfecte, a zis, mi‑a zâmbit iar și m‑a sărutat pe 

obraz.
— Asta pentru ce a fost?
— Să‑ți poarte noroc. Clasa a douăsprezecea.
— A douăsprezecea. Și pe urmă?
— Facultatea!
— Să nu mai pomenești cuvântul ăsta. Toată vara am 

vorbit numai despre asta.
— Greșit. Numai despre asta am vorbit eu. Tu ai cam 

fost cu mintea în altă parte în timpul discuțiilor.
— Discuții. Asta erau? Și eu care credeam că erau mono

loguri.
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— Nu mai dramatiza. Facultatea! Viață, dragule!
A strâns pumnul și l‑a ridicat în aer.

— Mda, viață.
Sam mi‑a aruncat una dintre privirile acelea ale ei. 

— Prima zi. Hai să‑i rupem.
Ne‑am zâmbit cu înțeles. Și am pornit. Să începem 

să trăim.

Prima zi de școală a fost total nememorabilă. De obi‑
cei îmi plăcea prima zi — toată lumea purta haine noi 
și era plină de zâmbete optimiste, cu mintea doldora de 
gânduri bune, de jur‑împrejur numai atitudini pozitive, 
care pluteau ca niște uriașe baloane alegorice umplute 
cu gaz, într‑o zi de paradă, și sloganuri motivaționale de 
genul — Să facem din anul acesta unul formidabil!, cum 
au majoretele. Profesorii noștri erau cu toții deciși să ne 
spună cum depindea numai de noi să urcăm pe scara 
succesului, în speranța că poate chiar vom fi motivați să 
învățăm ceva. Poate că doar încercau să ne convingă să 
ne schimbăm comportamentul. Sam spunea că nouăzeci 
la sută dintre elevii liceului El Passo aveau nevoie de te‑
rapie comportamentală.

Anul acesta chiar nu aveam chef de toată experiența 
asta din prima zi. Neeh. Și pe urmă, bineînțeles, pentru 
al treilea an consecutiv, la ora de Engleză AP1, în fața 
mea s‑a așezat Ali Gomez. Da, Ali, o moștenire a anilor 
trecuți, căreia îi plăcea să flirteze cu mine, în speranța 
că o voi ajuta la teme. Adică să le fac în locul ei. N‑ai 
să vezi. Habar n‑aveam cum reușise să intre la cursul de 

1	 AP English Language — curs și examen de retorică, oferit elevilor de liceu 
de către College Board, o organizație non‑profit, cu scopul lărgirii acce-
sului la învățământul superior.
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AP. Fata era dovada vie a faptului că sistemul nostru de 
învățământ e unul îndoielnic. Mda, prima zi de școală. 
Ne‑me‑mo‑ra‑bi‑lă.

Cu excepția faptului că Fito nu a apărut. Îmi făceam 
griji pentru tipul ăsta.

Pe mama lui o întâlnisem o singură dată și nu mi se 
păruse că femeia trăia pe planeta asta. Călcând pe urmele 
mamei lor, frații mai mari ai lui Fito abandonaseră cu 
toții școala în favoarea unor substanțe care îți alterează 
conștiința. Când am cunoscut‑o pe maică‑sa, avea ochii 
injectați și privirea goală, părul îi era numai câlți și mi‑
rosea urât. Fito fusese al dracului de jenat. Bietul de el. 
Fito. Bun, deci treaba e că eram îngrijorat. Și uram ches‑
tia asta la mine.

Ne întorceam spre casă, eu și Sam, după nememora‑
bila noastră primă zi de școală. Afară părea că o să plouă 
și, ca majoritatea șoarecilor‑de‑deșert, eu iubeam ploaia. 

— Ce bine miroase aerul!
— Nu mă asculți, a răspuns Sam pe un ton iritat, pe care 

îl folosea uneori cu mine și cu care eram obișnuit.
Îmi tot vorbise despre păsările colibri. Era înnebunită 

după păsările colibri. Avea chiar și un tricou cu o pasăre 
colibri. Sam și fazele ei.

— Inima le bate cu până la o mie două sute șaizeci de 
bătăi pe minut.

Am zâmbit.
— Râzi de mine, a zis.
— Nu râdeam de tine. Doar zâmbeam.
— Îți știu toate zâmbetele. Ăsta e zâmbetul tău de 

bășcălie, Sally.
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Sam începuse să‑mi zică Sally în clasa a șaptea, pen‑
tru că, deși îi plăcea numele meu, Salvador, considera că 
era pur și simplu prea mult pentru un tip ca mine. „O 
să încep să‑ți spun Salvador când o să devii bărbat — și, 
scumpule, mai ai cale lungă până acolo.“

Desigur, Sam nu voia să‑mi zică Sal, așa cum îmi 
spuneau toți ceilalți — cu excepția tatei, care mă striga 
Salvie. Așa că se obișnuise să‑mi zică Sally. Nu‑mi plăcea. 
Ce tip normal ar vrea să‑l cheme Sally? (Nu că eu m‑aș 
încadra în categoria normal.) Dar înțelegeți, lui Sam nu‑i 
puteai interzice să facă un lucru. Dacă îi spuneai să nu 
facă ceva, în nouăzeci și șapte la sută dintre cazuri îl fă‑
cea. Nimeni nu era mai încăpățânat decât Sam. Îmi arun‑
case doar privirea aceea a ei, care spunea că trebuie să mă 
obișnuiesc. Așa că, pentru Sam, numele meu era Sally.

Tot atunci începusem și eu să‑i spun Sammy. Fiecare 
trebuie să găsească un mijloc de a egala scorul.

Mă rog, Sam îmi oferea așadar informații statistice 
complete despre păsările colibri. A început să se enerveze 
pe mine și să mă acuze că nu o iau în serios. Nu‑i plăcea 
să fie ignorată. Aici locuiește o femeie de valoare. Asta 
își scrisese pe dulapul de la școală. Cred că noaptea stă‑
tea trează, să se gândească la mottouri. Partea cu valoa‑
rea, mă rog, m‑am prins. Sam nu era superficială. Dar îmi 
plăcea să‑i aduc aminte că, dacă eu mai aveam cale lungă 
până să devin bărbat, ea era și mai departe de a deveni 
femeie. Nu‑i plăcea când îi reaminteam asta. Primeam o 
privire de genul „tacă‑ți gura“.

Mergeam împreună și Sam îi dădea înainte cu pă‑
sările colibri, după care mi‑a ținut o predică despre in‑
capacitatea mea de a fi atent la ce‑mi spune. Iar eu mă 
gândeam: Frate, când își dă Sam drumul, atunci chiar că‑și 
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dă drumul. Adică, pe bune, chiar mă plictisea. În cele 
din urmă a trebuit — vreau să spun că a trebuit — s‑o 
întrerup.

— De ce trebuie mereu să te iei la ceartă cu mine, 
Sammy? Uite ce‑i, nu râd de tine. Și nu e ca și cum n‑ai ști 
că nu sunt tocmai un fan al cifrelor. Eu și cifrele egal no 
bueno. Când mă bagi în statistici, mi se întunecă privirea.

Așa cum spunea tata, Sam era „de neclintit“. A înce‑
put iar, însă de data aceasta nu eu am fost cel care a în‑
trerupt‑o — ci Enrique Infante. S‑a apropiat de noi pe la 
spate, în timp ce mergeam. Brusc, mi‑a sărit dinainte, cu 
fața aproape lipită de a mea. M‑a privit țintă, m‑a împuns 
cu degetul în piept și a zis:

— Taică‑tău e un poponar.
Ceva s‑a întâmplat înăuntrul meu. M‑a străbătut un 

val uriaș și incontrolabil de furie, care s‑a izbit și s‑a spart 
de țărmul care era inima mea. Mi‑am pierdut deodată ca‑
pacitatea de a mă folosi de cuvinte și, nu știu, n‑am mai 
fost niciodată așa de furios și nici nu știu ce s‑a întâmplat 
de fapt, pentru că furia nu era ceva normal pentru mine. 
A fost ca și cum Sal pe care îl știam dispăruse pur și sim‑
plu, iar în corpul meu pătrunsese un alt Sal, care a preluat 
controlul. Îmi aduc aminte senzația de durere din pro‑
priul pumn, imediat după ce a lovit fața lui Infante. Totul 
s‑a petrecut într‑o clipă, ca lumina unui fulger, doar că 
fulgerul nu venise din cer, ci de undeva dinăuntrul meu. 
Când am văzut tot șuvoiul acela de sânge țâșnind din na‑
sul altcuiva, m‑am simțit viu. Chiar așa. Ăsta e adevărul. 
Și lucrul acesta m‑a speriat.

Exista ceva în mine care mă speria.
Următorul lucru pe care mi‑l amintesc e că priveam 

în jos la Enrique, întins la pământ. Redevenisem eu 
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însumi, din nou calm — mă rog, nu calm, dar măcar pu‑
team să vorbesc. Și am zis:

— Tatăl meu e bărbat. Are un nume. Îl cheamă Vicente. 
Așa că, dacă vrei să‑i spui cumva, spune‑i pe nume. Și nu 
este poponar. 

Sam s‑a uitat la mine. I‑am întors privirea.
— Ei, a zis ea, asta e ceva nou. Ce s‑a întâmplat cu băia‑

tul cel bun? Habar n‑aveam că ești în stare să tragi cuiva 
un pumn.

— Nici eu.
Sam mi‑a zâmbit. Era un zâmbet oarecum ciudat.
M‑am uitat din nou la Enrique. Am încercat să‑l ajut 

să se ridice, dar a refuzat.
— Du‑te dracului, a zis, în timp ce se ridica.

Sam și cu mine l‑am privit în timp ce se îndepărta.
S‑a întors și mi‑a arătat degetul mijlociu.
Am fost oarecum uimit. M‑am uitat la Sam. 

— Poate că nu știm întotdeauna ce zace în noi, am zis.
— Asta‑i drept. Cred că sunt multe lucruri care își găsesc 

ascunziș în trupurile noastre.
— Poate că lucrurile alea ar trebui să rămână ascunse.

Ne‑am continuat încet drumul spre casă. Multă 
vreme, niciunul din noi n‑a mai zis nimic, iar tăcerea era 
vădit incomodă. Apoi, într‑un târziu, Sam a zis:

— Frumos fel de a începe clasa a douăsprezecea.
Atunci am început să tremur.

— Hei, hei. Nu ți‑am zis eu azi‑dimineață că ar trebui 
să‑i rupem?

— Că amuzantă mai ești.
— Uite ce‑i, Sally, tipul a meritat‑o.

Mi‑a zâmbit în felul ei. Un zâmbet din seria „ia‑o‑ 
mai‑ușor“.
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— OK, bine. Deci n‑ar trebui să umbli încolo și‑ncoace, 
pocnind oamenii. No bueno. Poate că în tine zace un bă‑
iat rău, care abia așteaptă să iasă de acolo.

— Neeh, nici vorbă.
Mi‑am zis că doar trăisem un moment foarte ciudat. 

Dar ceva îmi spunea că are dreptate. Cel puțin pe jumă‑
tate, în orice caz. Neliniștit. Așa mă simțeam. Poate că 
Sam avea dreptate când vorbea despre lucrurile ascunse 
din noi. Câte alte lucruri se mai ascundeau oare acolo?

Restul drumului până acasă am mers în tăcere. Când 
eram aproape de casa ei, Sam a zis:

— Hai să mergem la Circle K. Îți fac cinste cu o cola.
Beau cola uneori. E un fel de băutură reconfortantă.
Ne‑am așezat pe bordură și ne‑am băut sucurile. 
Când am lăsat‑o acasă, Sam m‑a îmbrățișat.

— Totul va fi bine, Sally.
— Știi că o să‑l sune pe tata.
— Mda, dar domnul V e cool.

Domnul V, așa îi spunea Sam tatălui meu. 
— Da. Dar domnul V se întâmplă să fie tatăl meu — și 

orice tată rămâne tată.
— Totul va fi bine, Sally.
— Mda.

Uneori eram plin de mda‑uri spuse cu jumătate de gură.

Pe drumul spre casă mi‑am amintit de ura întipărită 
pe fața lui Enrique Infante. Încă auzeam în urechi cuvân‑
tul acela, poponar.

Tata. Tata nu era ce exprima cuvântul acela.
Nu ar fi niciodată așa ceva. Niciodată.
În clipa aceea s‑a auzit bubuitul sonor al unui tu‑

net — și a început să toarne cu găleata.
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Prins în mijlocul furtunii, nu vedeam nimic înaintea 
mea. Am continuat să merg, cu capul plecat.

Am continuat pur și simplu să merg.
Simțeam greutatea hainelor mele ude leoarcă. Și, 

pentru prim dată în viață, m‑am simțit singur.
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