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Prolog

Am o amintire care seamdnd mai curand cu un vis:
frunzele galbene ale dudului Nanei cad plutind din cer, ca
niste fulgi uriasi de nea. Soarele de noiembrie strdluceste,
adie o boare de vant rdcoros, iar umbrele dupa-amiezii
danseazd, insufletite parcd, vii intr-un fel pe care mintea
mea de bdietan nu il poate cuprinde. Nana cantd ceva
in spaniold. Are in ea mai multe cantece decat frunzele
dudului.

Nana adund cu grebla frunzele cdzute. Cand isi ter-
mind treaba, se apleacd si imi incheie nasturii hainei.
Priveste gramada de frunze, apoi se uitd in ochii mei si
striga ,Sari!”, iar eu alerg si ma arunc in frunzele care mi-
ros a pamant reavan.

Toata dupd-amiaza ma baldcesc in mormanul de
frunze, ca intr-o baltoaca.

Cand obosesc, Nana md ia de mana si ne intoarcem
in casi. Inainte si intrdm, ma opresc, adun cateva frunze
siile Intind cu manutele mele de copil de cinci ani. Nana
ia frunzele delicate si le saruta.

E fericita.

Si eu? Eu n-am fost nicicand mai fericit.
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Pdstrez amintirea aceasta undeva induntrul meu —
acolo unde e in sigurantd. Cand simt nevoia, o scot si ma
uit la ea. Ca la o fotografie.
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Partea intai

Poate ca intotdeauna am avut o idee gresita
despre cine sunt cu adevarat



Inceputul vietii

Pe cer se adunau nori negri, iar in aerul diminetii
plutea un iz de ploaie. Cand am pasit afard, pe usa din
fatd, am simtit pe obraz adierea rece a vantului. Fusese o
vard lungd si toropitoare, cu zile caniculare si secetoase.

Dar ele se sfarsisera.

Prima zi de scoald. Clasa a doudsprezecea. Mereu ma
intrebasem cum e sd fii in ultimul an de liceu. Acum eram
pe cale sd aflu. Acum incepea viata. Asa stateau lucrurile
in opinia lui Sam, prietena mea cea mai bund. Sam le stia
pe toate. Cand cea mai bund prietend a ta le stie pe toate,
asta te scuteste de mult efort. Daca ai o intrebare, despre
orice, tot ce trebuie sa faci e sd apelezi la ea si sd o Intrebi,
iar ea o sd-ti livreze pur si simplu toate informatiile de
care ai nevoie. Nu cd viata s-ar reduce la informatii.

Sam era al naibii de desteaptd. Si stia chestii. Fel si
fel de chestii. Pe deasupra, mai si simfea chestii. Frate, ce
le mai simtea Sam! Uneori aveam impresia cd face ea to-
tul — gandeste, simte si trdieste — pentru amandoi.

Sam stia cine e Sam.

Eu? Cred cd nu eram intotdeauna la fel de sigur. Ce
mai conta, deci, daca uneori Sam era o exhibitionista
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din punct de vedere emotional, osciland mereu, cand
sus, cand jos? Putea sd fie ca o furtund. Dar putea sa fie
si gingasd, ca o lumanare a cdrei flacdrd palpaie in intu-
nericul unei incdperi. Ce mai conta, deci, dacd ma scotea
putin din minti? Totul — toate chestiile ei emotionale,
dispozitiile si tonul vocii, mereu schimbdtor — o facea sd
pard incredibil de vie.

Eu eram altfel. Mie imi placea sa-mi pdstrez calmul.
Presupun ca aveam chestia asta cu autocontrolul. Dar
uneori simteam cd de fapt nici nu trdiesc. Poate cd aveam
nevoie de Sam tocmai pentru cd, atunci cand eram in
preajma ei, md simteam mai viu. Probabil cd asta nu are
nicio logicd, dar poate cd ideea noastra despre ce e logic
nu mai inseamna mare lucru.

Asadar, in prima zi de scoald, aceea care se presupu-
nea cd inseamnd inceputul vietii adevdrate, mergeam
spre casa lui Sam si vorbeam de unul singur. In fiecare zi
mergeam Impreund la scoald, pe jos. Nu aveam masina.
Rahat. Tatei 1i placea sd-mi aminteasca mereu ca nu am
nevoie de masind. ,Doar ai picioare, nu?* il iubeam pe
tata, dar nu-i gustam intotdeauna glumele.

Ajuns in fata usii, i-am trimis lui Sam un mesaj: Am
ajuns! Nu mi-a rdspuns.

Am rdmas acolo, s-o astept. Si, nu stiu cum sd vd spun,
dar am avut sentimentul ciudat ca lucrurile nu vor mai fi
la fel. Sam numea premonitii astfel de sentimente. Zicea cd
n-ar trebui sa le luam in seamad. Cand eram in clasa a noua,
s-a dus la o ghicitoare In palma si a catalogat cu mult ci-
nism experienta. Totusi ceea ce am simtit atunci m-a cu-
tremurat, pentru cd voiam ca lucrurile sd rdmana neschim-
bate — imi pldcea foarte mult viata mea. Ce bine ar fi fost
dacd lucrurile ar fi rdmas asa cum erau in clipa aceea. Ce
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bine ar fi fost. Si, cum sd spun, nici nu-mi pldcea discutia
asta pe care o purtam cu mine insumi — iar ea nici ma-
car n-ar fi avut loc, dacd Sam ar fi avut notiunea timpului.
Stiam ce face. Inciltdrile. Sam nu se putea niciodatd decide
cu ce sd se incalte. Si, cum era prima zi de scoald, chestiu-
nea chiar era importantd. Sam. Sam si incaltdrile ei.

A iesit in cele din urma din casd, tocmai cand eu i
trimiteam un mesaj lui Fito. El avea alte probleme decat
Sam. Eu nu trdisem niciodatd in genul de haos pe care
Fito il indura in fiecare zi a vietii lui, dar, dupa pdrerea
mea, rezista destul de bine.

— Salut, a zis Sam, trecand pe langd mine ca si cum
n-ar fi avut habar cat o asteptasem. Purta o rochie albas-
trd. Ghiozdanul se asorta cu rochia, iar cerceii i se ba-
langaneau usor, miscati de vant. Si incaltdrile? Sandale.
Sandale?! Asteptasem atat de mult pentru o pereche de
sandale cumpadrate de la Target?!

— Minunata zi, a spus, toatd numai zambet si entuziasm.

— Sandale?! am rdspuns. Pentru asta am asteptat atat?

Sam nu avea de gand sa ma lase sa-i stric jocul.

— Sunt perfecte, a zis, mi-a zdmbit iar si m-a sarutat pe
obraz.

— Asta pentru ce a fost?

— Sd-ti poarte noroc. Clasa a doudsprezecea.

— A doudsprezecea. Si pe urma?

— Facultatea!

— Sd nu mai pomenesti cuvantul dsta. Toatd vara am
vorbit numai despre asta.

— Gresit. Numai despre asta am vorbit eu. Tu ai cam
fost cu mintea In altd parte in timpul discutiilor.

— Discutii. Asta erau? Si eu care credeam cd erau mono-
loguri.
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— Nu mai dramatiza. Facultatea! Viatd, dragule!
A strans pumnul si l-a ridicat in aer.
— Mda, viata.
Sam mi-a aruncat una dintre privirile acelea ale ei.
— Prima zi. Hai sd-i rupem.
Ne-am zambit cu Inteles. Si am pornit. Sd incepem
sa trdim.

Prima zi de scoald a fost total nememorabild. De obi-
cei imi pldcea prima zi — toatd lumea purta haine noi
si era plind de zdmbete optimiste, cu mintea doldora de
ganduri bune, de jur-imprejur numai atitudini pozitive,
care pluteau ca niste uriase baloane alegorice umplute
cu gaz, intr-o zi de paradd, si sloganuri motivationale de
genul — Sd facem din anul acesta unul formidabil!, cum
au majoretele. Profesorii nostri erau cu totii decisi sd ne
spund cum depindea numai de noi sa urcam pe scara
succesului, in speranta cd poate chiar vom fi motivati sd
invatdm ceva. Poate cd doar incercau sd ne convingd sd
ne schimbam comportamentul. Sam spunea ca noudzeci
la sutd dintre elevii liceului El Passo aveau nevoie de te-
rapie comportamentala.

Anul acesta chiar nu aveam chef de toatd experienta
asta din prima zi. Neeh. Si pe urmd, bineinteles, pentru
al treilea an consecutiv, la ora de Engleza APl, in fata
mea s-a asezat Ali Gomez. Da, Ali, o mostenire a anilor
trecuti, cdreia i pldcea sd flirteze cu mine, in speranta
cd o voi ajuta la teme. Adica sd le fac in locul ei. N-ai
sd vezi. Habar n-aveam cum reusise sd intre la cursul de

1 AP English Language — curs si examen de retoricd, oferit elevilor de liceu

de cdtre College Board, o organizatie non-profit, cu scopul largirii acce-
sului la invatamantul superior.
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AP. Fata era dovada vie a faptului cd sistemul nostru de
invdtdmant e unul indoielnic. Mda, prima zi de scoala.
Ne-me-mo-ra-bi-la.

Cu exceptia faptului ¢ Fito nu a apirut. Imi ficeam
griji pentru tipul dsta.

Pe mama lui o intalnisem o singurd datd si nu mi se
paruse cd femeia trdia pe planeta asta. Calcand pe urmele
mamei lor, fratii mai mari ai lui Fito abandonaserd cu
totii scoala In favoarea unor substante care iti altereaza
constiinta. Cand am cunoscut-o pe maica-sa, avea ochii
injectati si privirea goald, pdrul i era numai calti si mi-
rosea urat. Fito fusese al dracului de jenat. Bietul de el.
Fito. Bun, deci treaba e cd eram ingrijorat. Si uram ches-
tia asta la mine.

Ne intorceam spre casd, eu si Sam, dupa nememora-
bila noastrd prima zi de scoald. Afard pdrea cd o sd ploud
si, ca majoritatea soarecilor-de-desert, eu iubeam ploaia.

— Ce bine miroase aerul!
— Nu mad asculti, a rdspuns Sam pe un ton iritat, pe care
il folosea uneori cu mine si cu care eram obisnuit.

Imi tot vorbise despre pésdrile colibri. Era innebunitd
dupa pdsarile colibri. Avea chiar si un tricou cu o pasdre
colibri. Sam si fazele ei.

— Inima le bate cu pand la o mie doud sute saizeci de
bdtdi pe minut.

Am zambit.

— Razi de mine, a zis.

— Nu radeam de tine. Doar zdmbeam.

— 1ti stiu toate zambetele. Asta e zimbetul tdu de
badscdlie, Sally.
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Sam Incepuse sd-mi zicd Sally in clasa a saptea, pen-
tru cd, desi 1i pldcea numele meu, Salvador, considera ca
era pur si simplu prea mult pentru un tip ca mine. ,O
sd incep sd-ti spun Salvador cand o sd devii barbat — si,
scumpule, mai ai cale lungd pand acolo.”

Desigur, Sam nu voia sa-mi zicd Sal, asa cum imi
spuneau toti ceilalti — cu exceptia tatei, care ma striga
Salvie. Asa cd se obisnuise sd-mi zica Sally. Nu-mi pldcea.
Ce tip normal ar vrea sd-1 cheme Sally? (Nu cd eu m-as
incadra in categoria normal.) Dar intelegeti, lui Sam nu-i
puteai interzice sd facd un lucru. Dacad ii spuneai sd nu
facd ceva, in nouadzeci si sapte la sutd dintre cazuri il fa-
cea. Nimeni nu era mai incdpitanat decat Sam. Imi arun-
case doar privirea aceea a ei, care spunea ca trebuie sa ma
obisnuiesc. Asa cd, pentru Sam, numele meu era Sally.

Tot atunci incepusem si eu sd-i spun Sammy. Fiecare
trebuie sa gaseascd un mijloc de a egala scorul.

M4 rog, Sam imi oferea asadar informatii statistice
complete despre pasdrile colibri. A inceput sa se enerveze
pe mine si sd md acuze cd nu o iau in serios. Nu-i pldcea
sd fie ignoratd. Aici locuieste o femeie de valoare. Asta
isi scrisese pe dulapul de la scoald. Cred cd noaptea sta-
tea treaza, sa se gandeascd la mottouri. Partea cu valoa-
rea, ma rog, m-am prins. Sam nu era superficiald. Dar imi
placea sa-i aduc aminte cd, dacd eu mai aveam cale lunga
pana sa devin bdrbat, ea era si mai departe de a deveni
femeie. Nu-i pldacea cand ii reaminteam asta. Primeam o
privire de genul ,taca-ti gura”.

Mergeam impreund si Sam 1i dddea inainte cu pa-
sarile colibri, dupd care mi-a tinut o predicd despre in-
capacitatea mea de a fi atent la ce-mi spune. Iar eu ma
gandeam: Frate, cand isi dd Sam drumul, atunci chiar cd-si
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dd drumul. Adic3, pe bune, chiar m# plictisea. In cele
din urma a trebuit — vreau sa spun ca a trebuit — s-o
intrerup.

— De ce trebuie mereu sa te iei la cearta cu mine,
Sammy? Uite ce-i, nu rad de tine. Si nu e ca si cum n-ai sti
cd nu sunt tocmai un fan al cifrelor. Eu si cifrele egal no
bueno. Cand ma bagi in statistici, mi se intuneca privirea.

Asa cum spunea tata, Sam era ,de neclintit“. A ince-
put iar, insd de data aceasta nu eu am fost cel care a in-
trerupt-o — ci Enrique Infante. S-a apropiat de noi pe la
spate, in timp ce mergeam. Brusc, mi-a sdrit dinainte, cu
fata aproape lipitd de a mea. M-a privit tintd, m-a impuns
cu degetul in piept si a zis:

— Taica-tau e un poponar.

Ceva s-a iIntamplat Induntrul meu. M-a strabatut un
val urias si incontrolabil de furie, care s-a izbit si s-a spart
de tdrmul care era inima mea. Mi-am pierdut deodata ca-
pacitatea de a ma folosi de cuvinte si, nu stiu, n-am mai
fost niciodatd asa de furios si nici nu stiu ce s-a intamplat
de fapt, pentru ca furia nu era ceva normal pentru mine.
A fost ca si cum Sal pe care il stiam dispdruse pur si sim-
pluy, iar in corpul meu pdtrunsese un alt Sal, care a preluat
controlul. Imi aduc aminte senzatia de durere din pro-
priul pumn, imediat dupa ce a lovit fata lui Infante. Totul
s-a petrecut intr-o clipd, ca lumina unui fulger, doar cd
fulgerul nu venise din cer, ci de undeva dinduntrul meu.
Cand am vdzut tot suvoiul acela de sange tasnind din na-
sul altcuiva, m-am simtit viu. Chiar asa. Asta e adevirul.
Si lucrul acesta m-a speriat.

Exista ceva In mine care ma speria.

Urmatorul lucru pe care mi-1 amintesc e ca priveam
in jos la Enrique, intins la pamant. Redevenisem eu
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insumi, din nou calm — ma rog, nu calm, dar macar pu-
team sd vorbesc. Si am zis:

— Tatil meu e birbat. Are un nume. Il cheam3 Vicente.
Asa cd, dacd vrei sd-i spui cumva, spune-i pe nume. Si nu
este poponar.

Sam s-a uitat la mine. I-am intors privirea.

— FEi, a zis ea, asta e ceva nou. Ce s-a intamplat cu bdia-
tul cel bun? Habar n-aveam ca esti in stare sa tragi cuiva
un pumn.

— Nici eu.

Sam mi-a zdmbit. Era un zambet oarecum ciudat.
M-am uitat din nou la Enrique. Am incercat sa-1 ajut
sa se ridice, dar a refuzat.

— Du-te dracului, a zis, In timp ce se ridica.

Sam si cu mine l-am privit In timp ce se indeparta.
S-a Intors si mi-a ardtat degetul mijlociu.
Am fost oarecum uimit. M-am uitat la Sam.

— Poate cd nu stim intotdeauna ce zace in noi, am zis.

— Asta-i drept. Cred cd sunt multe lucruri care isi gasesc
ascunzis in trupurile noastre.

— Poate cd lucrurile alea ar trebui sd ramana ascunse.

Ne-am continuat incet drumul spre casd. Multa
vreme, niciunul din noi n-a mai zis nimic, iar tacerea era
vadit incomoda. Apoi, intr-un tarziu, Sam a zis:

— Frumos fel de a incepe clasa a doudsprezecea.

Atunci am inceput sd tremur.

— Hei, hei. Nu ti-am zis eu azi-dimineatd cd ar trebui
sa-i rupem?

— Cd amuzantd mai esti.

— Uite ce-i, Sally, tipul a meritat-o.

Mi-a zambit in felul ei. Un zambet din seria ,ia-o-
mai-usor”.
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— OK, bine. Deci n-ar trebui sa umbli incolo si-ncoace,
pocnind oamenii. No bueno. Poate ca in tine zace un ba-
iat rdu, care abia asteaptd sd iasa de acolo.

— Neeh, nici vorba.

Mi-am zis ca doar trdisem un moment foarte ciudat.
Dar ceva Imi spunea cd are dreptate. Cel putin pe juma-
tate, in orice caz. Nelinistit. Asa md simteam. Poate cd
Sam avea dreptate cand vorbea despre lucrurile ascunse
din noi. Cate alte lucruri se mai ascundeau oare acolo?

Restul drumului pand acasd am mers in tacere. Cand
eram aproape de casa ei, Sam a zis:

— Hai si mergem la Circle K. Iti fac cinste cu o cola.
Beau cola uneori. E un fel de bdautura reconfortanta.
Ne-am asezat pe bordurd si ne-am bdut sucurile.
Cand am ldsat-o acasd, Sam m-a imbratisat.

— Totul va fi bine, Sally.

— Stii cd o sd-1 sune pe tata.

— Mda, dar domnul V e cool.

Domnul V, asa 1i spunea Sam tatdlui meu.

— Da. Dar domnul V se intampld sa fie tatdl meu — si

orice tatd ramane tatd.

— Totul va fi bine, Sally.

— Mda.

Uneori eram plin de mda-uri spuse cu jumatate de gura.

Pe drumul spre casa mi-am amintit de ura intipdrita
pe fata lui Enrique Infante. Inci auzeam in urechi cuvan-
tul acela, poponar.

Tata. Tata nu era ce exprima cuvantul acela.

Nu ar fi niciodatd asa ceva. Niciodatd.

In clipa aceea s-a auzit bubuitul sonor al unui tu-
net — si a Inceput sd toarne cu gdleata.
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Prins in mijlocul furtunii, nu vedeam nimic inaintea
mea. Am continuat sa merg, cu capul plecat.

Am continuat pur si simplu sd merg.

Simteam greutatea hainelor mele ude leoarca. $i,
pentru prim datd in viatd, m-am simtit singur.

20

fiction connection



